季羡林的恩师什么文凭也没有，却是司马光后的千年史家，三百年来仅此一人...

本期编辑：董倩

国学大师季羡林多次以崇敬的心情提到恩师陈寅恪，先后写了《回忆陈寅恪先生》、《纪念陈寅恪先生》等文章，表示对陈寅恪的敬仰和怀念。然而，季羡林念念不忘的学界大师陈寅恪却什么文凭也没有。

    陈寅恪1890年7月3日出生于长沙，江西义宁（今修水）人。祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，推行新政，支持变法。父亲陈三立为著名诗人，曾参与戊戌变法，辛亥革命后以遗老自居。陈寅恪自幼在家塾学习，深受家学影响，兼受西方文化熏陶，对中国文化有很深的造诣，对中国文化研究有很高的成就，是学界公认的国学大师。

陈寅恪故里江西省修水县义宁镇桃里乡竹村“陈家大屋”。1989年，该屋被列为县级文物保护单位，并立石碑一方，上书“陈宝箴、陈三立故居”。

1896年，陈寅恪和兄弟姐妹们摄于长沙湖南巡抚衙门后花园“又一村”。左起：陈康晦（4岁）、陈隆恪（9岁）、陈新午（3岁）、陈方恪（6岁）、陈寅恪（7岁）。

1897年初春，陈寅恪和兄弟们合影。左起：陈隆恪、陈覃恪、陈衡恪、陈寅恪、陈方恪。

1899年，陈寅恪祖父陈宝箴在南昌。此时陈宝箴已从湖南巡抚卸任回江西。

1899年，陈寅恪祖父陈宝箴与孙辈们在南昌。中坐者为陈宝箴，前立者为陈封可，左起：陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈衡恪、陈隆恪。

1916年农历九月二十一日，陈寅恪父亲陈三立（字伯严，号散原）64岁寿辰和家人们在南京俞宅竹园合影。前排左起：陈三立夫人俞明诗、陈三立；后排左起：陈方恪、陈新午、黄国巽（衡恪妻）、陈封怀、陈衡恪、陈封可、陈隆恪、陈登恪、陈寅恪、陈安醴、龙姑娘（方恪姨太）。

1922年11月9日，陈三立70大寿，当时陈寅恪正在欧洲留学。前排左起：陈封雄、陈封邦；二排左起：陈三立夫人、陈封举、陈封政（封举后立者）、陈三立；三排左起：喻徽（隆恪妻）、陈封可、陈康晦、陈隆恪、陈新午、黄夫人（覃恪妻）、陈封修、黄国巽（衡恪妻）、陈安醴、陈方恪、陈封怀、陈敬一（覃恪女）。

1932年秋，陈三立在庐山牯岭。

    陈先生是个十分务实、不图虚名的人。他1902年留学日本，后又在欧美游学14年，先后求学于德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学等著名大学，求教过许多世界一流的大学者。但他只求学问，不顾及学位，往往一年半载后就另辟新径，因此始终没有获得一张大学文凭，更没有拿到什么博士学位。这在学历崇拜之风盛行的当今社会来说简直是不可思议的事情。通过留学期间的学习，陈寅恪具备了阅读蒙、藏、满、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉盯希腊等13种文字的能力，尤精梵文和巴利文。

1904年留学日本时合影。左起：陈隆恪、陈寅恪、陈衡恪。

1910年，留学期间的陈寅恪摄于德国柏林。

1921年，风华正茂的陈寅恪在德国留影。

    １９２５年，陈先生回国。这时，清华学校改制为大学，设立国学研究院，其“基本观念，是想用现代的科学方法整理国故”。聘任当时最有名望的学者王国维、梁启超、赵元任等人为导师，人称清华四大国学大师。当时的研究院主任吴宓很器重他，认为他是“全中国最博学之人”。梁启超也很尊重他，谦虚地向人介绍：“陈先生的学问胜过我。”他们都曾极力向校方举荐他。1926年6月，他只有36岁，就与梁启超、王国维一同应聘为研究院的导师，并称“清华三巨头”。

上世纪20年代在清华国学院任教时的陈寅恪

1925年后国学院：国学院上课所在的清华学堂。

留学巴黎时的吴宓

    陈先生的教学方法独特，注重自然启发，着重新的发现，与其秉持的自由思想、独立精神一脉相承。他对学生只指导研究，从不点名，从无小考。就是大考，也只是依照学校的规章举行，没有不及格的。他常说，问答式的笔试，不是观察学生学问的最好方法。因此，每次他都要求学生写短篇论文代替大考，而且强调，做论文要有新的资料或新的见解。季羡林先生在《回忆陈寅恪先生》一文中说：“寅恪师讲课，同他写文章一样，分析细若毫发，然而一本实事求是的精神，他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，柳暗花明，最终豁然开朗。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。”

1931年陈寅恪手稿：陈寅恪《借书附记》手迹中记载了赵元任等所借之书目。

1934年，季羡林先生在清华大学毕业时留影。

    陈寅恪是一位具有很强正义感的知识分子，一生关注民族盛衰，国家兴亡，文化存废，一生坚持独立人格。当年，袁世凯当总统，陈先生讥之为巴黎选美：“花王哪用家天下，占尽残春也自雄。”张勋组阁，也讥之为妓女作秀：“催妆青女羞还却，隔雨红楼冷不禁。”抗日战争时期，正处民族危亡之际，蒋介石领导的国民政府却消极抗日，而一批御用文人竟发起向蒋介石献九鼎的闹剧，陈先生不仅拒绝参与，而且还在《癸未春日感赋》一诗中以“九鼎铭辞争讼德，百年粗粝总伤贫”的诗句予以讽刺。

抗战中流亡西南的陈寅恪（中）

1939年，陈寅恪与家人在香港。

1941年，陈寅恪与家人在香港九龙。

《陈寅恪诗集》

    陈先生一生勤奋治学，锲而不舍。1948年，他已经双目失明，但他仍然在他人搀扶下回到清华大学给学生们讲课。据学生回忆，以前，陈先生上课讲到深处，会长时间紧闭双眼，但双目失明后，却永远睁大眼睛讲课，目光如炬，令人感动不已。尤为让人敬佩的是，陈先生靠口述的方式，穷十年岁月，完成了《论再生缘》、《柳如是别传》这样的巨著，其毅力与精神，真有惊天地、泣鬼神之气概。

上世纪40年代后期的陈寅恪

1940年3月23日，在重庆召开的“国立中央研究院第一届评议会第五次年会”上与会人员合影。陈寅恪(二排左二)赴会，最主要目的是选院长时投胡适一票。

1946年秋，陈寅恪英伦治眼疾无效回国，候船北上，与家人团聚合影。中坐者：曾广珊（俞明颐夫人，曾国藩女孙）；前排左起：毛毛（方恪养女）、陈美延、俞方济、俞小济；后排左起：陈方恪、陈登恪、方恪妻、唐筼（寅恪妻）、陈寅恪、陈新午、陈康晦、陈隆恪、某女、俞扬和。

1947年陈寅恪与王力教授在岭南大学（后合并到中山大学）陈家门前合影。

    解放后，陈先生被任命为中国科学院历史研究所第二所所长，他在1953年12月1日的《对科学院的答复》里，提出了就任所长的两个条件：“第一条，允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；第二条，请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”此要求没有结果，陈先生也最终未曾就任。

1951年夏，陈寅恪全家合影于广州。后排左起：次女陈小彭、长女陈流求、幼女陈美延。

1957年，陈寅恪与助手黄萱在工作。

1959年陈寅恪在中山大学东南区一号楼上寓所的北阳台。

    上世纪五六十年代，一切政治挂帅，一些学者纷纷“弃暗投明”“弃旧迎新”，生吞活剥地用马列主义炮制新八股，陈先生对此深感痛心，写诗予以嘲讽：“八股文章试帖诗，尊朱颂圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时。”

陈寅恪与夫人唐筼

1964年，竺可桢（左一）看望老友陈寅恪（左二）时合影。

1965年，垂垂老矣的陈寅恪于中山大学寓所，时骨折已三年。 

    十年动乱期间，陈先生被打成了“资产阶级反动学术权威”、“牛鬼蛇神”、“封建余孽”，受尽迫害与折磨。1969年10月7日，心力衰竭的陈寅恪眼角浸满泪水，溘然长逝，走完了他79岁的生命历程。    

欢迎大家加入“历史研讨微信群”，建立更深度的阅读连接。有意进群者请添加编辑为好友，打开您的“朋友圈”，并回复“史海钩沉”,再受邀入群。

（请各位一定加编辑好友，才能加入群聊，在公众平台回复是加不进群的）

长按下方图片

识别二维码  关注【史海钩沉】

你｜价

的｜值

分｜连

享｜城

‍